牙刷的正確使用方式
他說：太容易受傷了
我們的縫隙都過於脆弱
堅硬的體質都是假象
將柔軟的觸覺
放在最私密的肉上
仔細地來回刷洗
像是這麼做就可以琢磨出
一絲絲微弱的光芒
在人生的道路上藕斷絲連
每一個躺下的姿勢都是冒險
閉上雙眼忍受器物
冰冷與侵略的痛覺
他要你張口，你只能聽從
放鬆，口張大些，張
小一些我好處理你的傷口
這些器物不帶溫度
沉默，像是沒有知覺
完成每一個修補的動作
重點是完成清潔
刷洗掉每一個殘留的菌斑
像刷洗掉生活留下的汙點
起床，盥洗，每天完成
同樣的工作與工作之外的工作
每天盥洗後想像自己
已經被清潔完畢，不用再沉默
不用被處理，不用忍受
被碰觸的痛覺與可能
隨之而來的快感與失神
〈我不停地寫信〉
我寄了封信出去
沒有內容
裡面充滿各種希望
並非不幸的信
像是你在我面前
告訴我你希望
有個最盛大的生日宴會
裡面有溫暖的日光
零碎的星辰在路途指引
所有迷路於中途的人
我們都曾穿著破舊
在路中為誰傾倒
你是今夜最明亮的燈火
你在我面前告訴我
你希望為我舉辦同樣的
從夢境誕生的夢
你告訴我像我這種人
不該將沉默留給自己
不該偷偷將字倒掉
不該留下殘餘
像我這種人像你
應該取下樹林的果實
走進樹林成為裡頭
最為豐饒的枝節
樹皮上畫滿各種音節
證明時間
從你從我身邊走過
留下了甚麼
像是留下我留下你在身旁
你說你給我寫信
給我寫了好多好多的字
要我收到後好好收妥
別再偷偷倒掉
像倒掉自己一樣
你離開之後，我不停地
不停地寫，不停地
寫下過多的字過多的情緒
我收了好多的信
但都不是你的
有些人告訴我這是不幸的信
要我寄給更多的人
給更多受傷的人
我把他們埋進身體
像埋進傷痛的歷史裡
每一個字都像樹的果實
每個枝節都扎進時間
像你像我
我仍在寫信，寄到各地
沒有內容，但充滿希望
每一個被人讀過的字
都更加堅決
要好好地成為幸福的人
